打烊以后

许昭晚总是在打烊前十分钟推门。陈暮雪把灯一盏盏关掉，留阁楼那一盏。雨打在天窗上的时候，书页的味道和皮肤的味道叠在一起。那一夜没有镜头，没有报数，只有手指、舌头，和两个人都没说出口的那句“明天还来吗”。第二天店门打开，许昭晚照常坐到窗边那张桌，腿却还是软的。